Era la mia bici, cazzo.

“Mi hanno rubato la bici, ieri in centro a Milano. Proprio dietro il Tribunale di Giustizia, ironico no?”

“Uh! Sai che sorpresa!”

“Lo so. Lo sapevo. L’ho detto prima ancora di portarla via dal negozio: cosa la compro a fare, tanto poi me la rubano! E ti dirò di più! L’ho detto persino ieri mattina, prima della sorpresa, scherzando sarcasticamente: chissà se la ritrovo! Avevo tolto il cestino e il seggiolino della bambina. Ora ho cestino e seggiolino, ma non ho più un mezzo per andare a prendere la mia bimba a scuola. Sapessi come era felice quando mi vedeva comparire in bici…”

“Forse non avevi il catenaccio adeguato.”

“Già, è vero. Dovevo prenderne uno più solido. Mi sono fidata del negoziante. Ce ne voleva uno da moto, forse ce ne volevano due. Sai qual è la cosa peggiore di tutte? Che mi sento una stupida io per averla comprata, una stupida per essermene andata in giro così, orgogliosa, sul mio mezzo slanciato, agile, elegante. E fucsia. Così sfacciatamente fucsia. Cosa vuoi che ci faccia? Mi piacciono le cose belle… Anche se fosse stato un catorcio, l’avrei certamente personalizzata e sarebbe stata una perdita comunque, ci sarei rimasta male lo stesso.”

“Dai, non ti devi colpevolizzare. Comprane una a 30 Euro, così almeno se te la rubano….”

“Ma che cazzo dici? Ma non capisci che le bici a 30 Euro sono proprio quelle rubate agli stupidi come me? Non capisci che finchè facciamo questo ragionamento, che guarda solo al nostro orticello, perpetuiamo la piaga? Incentiviamo il ladro, il furbo, il farabutto?!”

“Bhè, cosa vuoi fare? Mica puoi cambiare il mondo tu da sola!”

“No è vero. Ma da qualche parte bisognerà pur cominciare.”

“Il problema è che qui in Italia ormai è uno schifo. Il problema è che per cambiare le cose ci vorrebbe una rivoluzione tanto radicale, da non sapere neanche da che parte debba cominciare. Il problema è che siamo corrotti fino al midollo: ci siamo abituati all’illegalità, al degrado, all’egemonia dei Furbi e questo modo di vivere ci è ormai entrato nel DNA.”

“..E intanto gli Stupidi si fanno rubare le bici e passano due giorni a piangerci sopra. Io me ne voglio andare. Voglio portare via le mie figlie da qui, non voglio che crescano e debbano imparare che le bici non si possono usare per andarci in giro, perchè le rubano. Che le finestre non si possono tenere aperte se fa caldo, perchè ti entrano in casa i ladri. E che non vale la pena essere onesti, perchè non c’è nessun vantaggio, anzi, semmai il contrario.”

“E dove te ne vuoi andare?”

“Non lo so. Via da qui. In un posto dove posso lasciare la bici per strada ed entrare in un negozio tranquilla. Dove so che pago delle tasse per riceve in cambio dei servizi. Dove posso avere un asilo nido gratis o quasi, una scuola decente e pubblica, una certa serenità per quanto riguarda il lavoro. Dove la gente non butta la sua merda per strada. Un posto dove ci si senta responsabili anche di quello che c’è fuori dall’uscio di casa, e non solo di quel che sta al di qua dello zerbino. In un posto così essere derubati sarebbe assai più tollerabile: almeno non mi sentirei una stupida, ma solo una che ha avuto un colpo di sfortuna.”

“Ti sentiresti meglio?”

“Forse no, non ora. Ma magari fra due giorni sì, perchè una volta dispersi i fumi dell’arrabbiatura, mi ricomprerei una bici con la certezza che sia improbabile mi ricapiti la medesima sfortuna. Invece ora una bici non me la compro: cosa me la compro a fare? Per farmene rubare un’altra?”

“Ma l’Italia è un bel Paese….”

“L’Italia è un bel paese per andarci in vacanza. O per vivere nei palazzi del centro, con i conti correnti a 6 zeri che tanto te ne freghi, tanto 280 Euro di bici sono spiccioli. Tanto a te le strade sotto casa le spazzano 3 volte al giorno, e il camion dell’immondizia passa di mattina presto, mentre dormi ancora: così la mattina quando solchi il marciapiede nelle tue stringate inglesi, o nelle tue Manolo dalle inarrivabili altezze, non ti devi certo preoccupare delle merde di cane o dei vetri rotti. Da me i camion arrivano alle 9:30, e per portare i bimbi a scuola, noi del mondo reale, facciamo la gimcana fra i sacchi deposti di fronte ai portoni dei condomini, o la fila in macchina dietro al camion che blocca la strada per tutta la sua larghezza. Forse avrei preso un taxi, ieri mattina, se non costasse 15 Euro per fare meno di 4 km. O forse no, perchè mentre pedalavo tra le vie del centro, sballonzolando sul pavè, pensavo che in fondo Milano è bella e che, con quel gran caldo, quell’aria in faccia e l’andatura lenta mi rendevano proprio una persona fortunata. Fortunata fino a prova contraria.”

“Cioè?”

” Vivo nell’attesa di una ricompensa, di un riscatto. Mi aspetto che a un certo punto arrivi un segno che mi dimostri che faccio bene a lottare, a costruire fra le macerie. A lottare per rendere la mia vita e quella delle mie figlie migliore e, non da ultimo, per fare presenza QUI con la mia onestà, la mia voglia di fare, il coraggio e la tenacia, la creatività e l’impegno, per rendere questo PAESE un bel posto. Ma quel riscatto non arriva e la fede vacilla sempre più spesso. E mi domando a cosa serva avere studiato, viaggiato, imparato 3 lingue, per poi ammuffire qui: vessata da spese irragionevoli, dimenticata dalla previdenza sociale, buttata via dai datori di lavoro, governata da gente corrotta e circondata da opportunismo e omertà.

Io non voglio vivere così.”